立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

香港八卦杂志,一部全民吃瓜实录

图片:《忽然 1 周》

网易看客,看看这个荒诞而有趣的世界。公众号:pic163

ag游戏大厅 www.hnyueming.cn 九十年代中期,广州和深圳的报纸档上出现了一批来路不明的香港过期杂志。

觉得《知音》就很八卦的少男少女,被生猛的标题、咸湿的封面一下击中。大家纷纷掏出零钱买下一期,每翻一页就“哗!”一次。

八卦杂志在香港的常见程度不亚于内地机场成功学。

如今大家是早就见过世面了。然而,在历史的波涛中,港式八卦曾令不少同胞耳目一新。

意外成军的香港狗仔队

1991 年,八卦杂志《东方新地》找周星驰拍过一则宣传广告,广告词是酱婶滴:

“这本八卦到你顶不住的《东方新地》,不仅八尽娱乐圈的事,就连国事、家事、大事、小事、有事、没事,全都爆给你听。

哇,八卦成这样,我真滴怕你顶不住?!抖叫碌亍?,这个礼拜,你一定要买?!?/em>

事实上,这种八卦主义精神,在许久以前就埋下了伏笔。

60 年代的香港,《龙虎豹》还未诞生,TVB 也还未一统天下,而工商社会的节奏却越来越快。谁来慰藉狭窄灰暗的市井生活呢?银色影圈的八卦,无疑成了报纸档的中坚。

在一水儿地摊读物的夹击下,《明报周刊》奇兵突起。

1968 年冬天,凭着金庸的武侠小说和社论打出一片天的《明报》集团,部署出炉了《明报周刊》,并请来了八卦新闻的祖师爷——雷炜坡出任总编辑。

创刊封面:雄性小姐最大的敌人——雌雄分辨器面世。

雷总编的简历可谓强悍。

早在《明报》草创时期,他就用笔名“柳闻莺”为头版左上角的《伶星专栏》执笔。

皆因雷的叔父是一家电影公司的经理,借着这层关系,雷编辑写娱乐圈的事就像逛自家花园似的,张口就来。

由于题材独家,秘闻劲爆,臭三八之余又文采斐然,当时海外华文报纸除了转载金庸的武侠小说外,还争相转载雷编辑的豆腐块文章。

接手《明报周刊》后,雷炜坡不打算走知识份子高雅路线,而是大量聘用女记者、女编辑来做娱乐新闻。

在他手里,《明报周刊》的发行量不断上升,80 年代的广告费收入暴涨至每年一、两千万。

第 774 期《张曼玉初恋开始了》,透出一股古早的八卦气息。

《明报周刊》的成功,引来不少效颦者。什么《香港周刊》啦,《清新周刊》啦,但没有一家可以撼动《明周》的龙头地位。

直到煽色腥新闻的开山鼻祖、狗仔队的东方代言人——《壹周刊》横空出世。

创刊口号:“不扮高深,只求传真”。

那是 90 年代初,香港经济全面起飞,香港娱乐圈也迎来了巨星如云的众神时代。香港小姐、四大天王合流成一股凶猛的旋风,民众开始对他们的私生活产生强烈的兴趣。

八卦杂志就像风口上的猪,纷纷起飞。

1990 年 3 月 15 日,《壹周刊》趁势推出了创刊号,封面人物是香港谐星许冠文(周星驰的前辈,被誉为香港“喜剧之王”)。

“许冠文:我想做总统!”

从卖相上看,似乎跟八卦沾不上边。

这时,又一位狠人,黎智英上线了。作为《壹周刊》的大老板,肥佬黎很快就意识到问题所在:

“人们上了一个礼拜的班,周末想轻松一下,你像说教一样,谁有心情听你?娱乐新闻要做得 juicy(八卦)和 add value,出来才会有 noisy(回响)?!?/p>

随后,周刊拆出一本 Book B 专门做娱乐新闻。初期的成色依旧“太过正经”,直到 1995 年 6 月,一支令人闻风丧胆的狗仔队意外成军。

那是一个平凡的工作日,周刊有人接到一通电话,说王祖贤出现在「绯闻富商男友」林建岳的办公大楼。娱乐组的同事第一反应是“我打电话问问她经纪人”。主管想了想说:“你没事就去现场看看嘛!”

没想到,这一去,轻而易举就拍到了王祖贤从大楼走出来。

史无前例的偷拍式报道引发了极大回响,那期杂志一出街就卖了个精光,还引发了全港瓜民大讨论。

一战成名后,《壹周刊》紧锣密鼓组建起了全港第一支狗仔队。

但“狗仔的黄埔军?!辈皇撬寄芙?。一个出色的狗仔,除了文能测字、武能防身之外,还必须有秋名山车神般的驾驶技术,最好能五秒内到达战??;乔装技巧是加分项,为了掩人耳目,相机最好能以镜子、唇膏等奇形怪状出现。

最重要的一点是“使命必达”的狗仔精神:“爬墙上树、不吃不睡,就是不能拍不到?!?/p>

此外《壹周刊》还开创了“踢爆”文化的先河,让八卦从群众中来,到群众中去。

八卦 UGC:你爆料,我踢爆。

在“其他放两边,绯闻摆中间”的排版策略下,《壹周刊》的销量高歌猛进,“香港每六个人中,就有一个在读《壹周刊》。 ”

之后,狗仔风潮在香港扩散,八卦江湖上群雄并起。

为了博出位、博眼球,以《壹周刊》为首的嘴臭黑恶势力,渐渐衍生一套独门生化武器。

1995 年,《忽然一周》创刊号用谢贤两父子的泳裤照当封面。

八卦杂志嘴臭实录

八卦杂志的触角无处不在。大到江湖仇杀、豪门恩怨,小到明星恋情、家长里短,城中琐事无所不八,但都能归结为一个词:drama。

富豪风流史是最常见的题材之一。

刘銮雄、洗米华、赌王并称为富豪风流三???,他们有多风流,封面就有多 drama。

二三四房豪门争产,89 岁赌王惨变人球。一个“球”字,道尽富豪的晚年困境。

除了富商巨贾之外,八卦杂志还爱追捧一种人:嫁入豪门的女人。

37 岁黎姿部署入豪门

鼓吹性别歧视是业内特色。嫁入豪门只是起点,关键得看谁生的儿子多。

徐子淇:生到有仔为止

饮食男女也是八卦杂志的宝藏选题。

搞不定钟嘉欣,陈展鹏速食龚嘉欣。

张力不够,关系图来凑。

你看这个瓜,它又大又圆。

作为绯闻梳理小能手,有时还会画连环画。

2D 还原黄晓明与杨颖相识过程,浅显易懂。

选题枯竭时,连明星家中的保姆都是他们的观察对象。

张学友三年换 21 个菲佣被扒得明明白白。

一篇风靡全港的爆款,靠的是“唯恐天下不乱”的贱格精神。

2008 年的春节是香港狗仔队和八卦杂志的“世纪嘉年华”。

厕所读物般的黄色大字标题,总能在一言难尽的排版中脱颖而出。

把一句话标题扩充成 150 字的小作文,从头到尾高潮不断,绝无冷场,靠的是神来之笔的想象力。

把成龙教仔写成武打片:

“成龙怒打衰仔,凌空踹飞 5 米”

把锋芝争抚养权写成犯罪片:

“两个只能救一个”

把明星站台谁离谁远了两步写成宫斗片:

“新片合作面左左,张柏芝章子怡为郑伊健开火”

技惊四座的不只标题,还有凡事不离脐下三寸的看图作文能力。

无论是政经界名流,还是十八线小明星,都会被八卦杂志拿过来损得一文不值,人人有份,雨露均沾。

“刘嘉玲难敌地心引力”、“谢安琪肥腩震香江”只能算是最 peace 的写法。

“她来了请闭眼”之灾难警报:邓紫棋宇宙尿片炸地球

“她来了请闭眼”之灾难警报:邓紫棋宇宙尿片炸地球

晒黑了的范晓萱吃火锅被拍到,第二天见报的标题是“黑珍珠大食怪袭港”。
“面肿”“巨趸”“暴瘦”常被用来形容女星身材走样,但发哥也难逃此劫。
刘嘉玲突然跑步健身被挖苦:夜鬼转性(夜蒲玩咖性情突变),跑姿外行。

连周杰伦也逃不过被亏的命运:“人红了放个屁都是香的?!?/p>

苹果《照妖镜》的记者甚至自称到达过冥界采访:

“艺人马浚伟早前举行冥婚典礼,苹果日报记者到达冥界拍摄实况?!?/p>

实情是马浚伟在拍古装剧,记者嘲讽他造型雷人。

在著名艺术家 Angelababy 的人生里,八卦杂志当然没少掺和。只要她敢出门,杂志就不愁没东西写?!抖叫碌亍返?56 期为她贡献了新词汇:零波排骨。

薄如 A4 纸的上围下,透出条条肋骨,在场人士无不被她吓破胆。

Angelababy 结婚后,港媒也不放过。报道她疑似怀孕的消息时简直就是一部科幻片:“黄晓明疑似与人造人造人”。

也许是销量压力大,八卦杂志还喜欢把压抑发泄到文法改良上。

“事业线”是他们的发明,之后还有源源不断的衍生品。

五分钟“长命啜”

给明星起外号是一绝?!盎冻』ⅰ绷貊切?,“乡下潮人”余文乐,“拆弹专家”乐基儿(源于当年乐基儿取出隆胸填充物)……

最新创作:飞轮海成员炎亚纶 vs“翘屁嫩男”

点石成金的语言张力结合隐喻、博喻、古文今用等技法,八卦杂志打磨出一批稳、准、狠的港式修辞。

形容人整容叫“削骨还父”,拍到挖鼻屎叫“挖矿”。

形容二人旧情复燃叫:环保情痴陈豪“回收”廖碧儿。
形容异地情侣见面叫:朱慧敏“人肉速递”台湾。

“丧”字是香港八卦文学史上的一座里程碑,为港媒长期大面积使用(丧笑就是狂笑、拼命笑的意思,“风骚劲笑”同理)。比较常见的副词还有“狂、爆、狠、激、狼”。

谢霆锋神化“丧”跑
李思捷万绮雯雨中“激”咀

对动词的拿捏,更是浮夸到登峰造极的程度。

一言不合就夸大:黄宗泽“叹?。ㄏ砭。背录位?。
黎明“宠幸”失婚女助手。
经?;够峒拥闩ぱ纹ǖ纳椋和蜱馋版矗ǚ缟Ч创睿崩钏冀?。

有人边看周刊边惊叹“贱到贴地”,但其实他们也有文人骚客,画意诗情的一面。

比如林志玲在大连坠马导致胸部盐水袋破裂时,周刊就为她吟诗一首:

论厕所读物的倒掉

论八卦杂志的嘴臭程度,有人精辟地总结道:“翻完当厕纸,菊花都喊 NO?!?/p>

是不是快乐源泉因人而异,但八卦杂志无疑是艺人的噩梦。

不堪骚扰,杰伦写歌 diss 狗仔。
血气上涌,冠希下车教训狗仔。

1995 年,香港艺人不满被狗仔队追访,针对一些破坏规矩的传媒发起了 72 小时“无声行动”。当时梅艳芳、张学友、梁朝伟等圈中大佬,个个戴口罩拒绝访问。

这一事件后来在 TVB 的宝藏剧《娱乐插班生》里得到再现。

剧中改编成 48 小时封嘴行动。

不过也有部分艺人既怕得罪圈中大佬,又不想跟记者交恶,结果左右为难,成了“无声行动”中的墙头草。根据《娱乐插班生》里暗示的线索,郭富城就是墙头草之一。

程程(谐音“城城”)后来倒戈背叛明星会的封嘴行动。

而在现实中,为期三日的“无声行动”一完结,狗仔们又卷土重来。

《娱乐插班生》一语道破娱乐圈生存法则。

不管总编辑被告诽谤、狗仔被判入狱多少次,八卦总是夹杂着潮湿的南洋海风不断袭来。

究其原因,是老百姓爱看。

“在香港,八卦杂志每一期都卖得非常好?!?006 年,TVBS 香港特派记者发现,男性比女性更爱看八卦杂志。

不只是香港市民爱八卦,从 90 年代中后期开始,八卦杂志向大陆渗透,很快也成了茶余饭后的扛把子读物。

“那时候不能上网,追星消息好闭塞的。内地娱乐实在太过无聊,所以这些内容恨不得一个掰成两个看?!?/p>

“为了和朋友有话聊,当时还是小学生的我当场掏出一星期的早饭钱,之后便一期不落地买了一年多?!?/p>

“把伟仔和华仔的照片剪下来贴到本子上,然后把杂志丢进废纸收购站。取其精华,弃其糟粕?!?/p>

在这种互通有无中,大陆一些媒体也不断学习香港八卦杂志的手法。

港式八卦就像 TVB 一样深入人心,只是十年之后,当年那批读者才意识到它的粗鲁与不堪。

用现在的话来说,那不过是都市人的爽文,精神上的碳水化合物:

“看时乐一乐,看完就扔掉。就像一罐廉价的可乐,不求营养,只要爽快?!?/p>

香港民众批评八卦周刊“为了销量不择手段”,历年来发生过的《壹周刊》陈宝莲遗体照事件、《东周刊》“字母女星”裸照事件、《壹本便利》偷拍阿娇换衣事件等令人发指的行径,更是加速了其“自作孽不可活”的历史进程。

在纸媒衰落的大潮中,八卦杂志迎来了拐点。

2018 年《壹周刊》宣告???,徒留一批末世残兵在时代的风中迷茫。

被李亚鹏在泰国机场打过狗仔的《忽然一周》??笞叫旅教?。

“时代已经唔(不)需要八卦杂志啦?!毕愀凼忻癯孪壬衔?。

但八卦却从未消失。

正如 1995 年《娱乐插班生》里的那句台词:

“没关系,读者喜欢看?!?/p>

参考资料 -----------------------------

[1]香港八卦杂志的娱乐精神,中国新闻网

[2]六十年代末至九十年代初香港《明报周刊》经典老封面照片

[3]狗仔之王,一本八卦雜誌的 15 年生存,王彬

[4]狗仔队的前世今生(一):狗仔队现形记,黎慕慈

[5]《壹周刊》的成功与困局,黎慕慈

[6]起底香港狗仔队,卢峰,凤凰周刊

[7]二十世纪中期香港周刊的特色,刘乃济

[8]香港八卦杂志标题史:势利、捉奸与女性歧视,黄佟佟

[9]只有香港八卦杂志,先可以将粤语发挥到淋漓尽致,羊城网

[10]TVB 版“戏精的诞生”:张学友看了都服气,邱淑贞看了很生气 ,高能 E 蓓子

[11]雷煒坡創造《明周》神話,鄭明仁

供图 网络 |综合 飽以小權 | 编辑 简晓君

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报